一張舊照

 翻找舊物，發現了這張30年前上工割稻前的照片。這應該是阿爸種稻的最後一、兩年了，有點玩票性質，才能在上工前還好整以暇拍照留念。

 從這張照片可以看出我當年走跳江湖的裝備：頭戴斗笠綁花布巾，身穿長袖陸軍上衣，我們稱「兵仔衫」，腳著長褲加上豬蹄鞋，手戴棉手套，防曬兼保護，做得很周全。

從斜坡走下來的阿爸近七十歲，當時尚有抽煙，還是硬朗的農夫。蓮霧樹還在青少年階段，很會長果實，但枝葉尚未開展到足以乘涼，所以當時蓮霧樹下是一片土坡，和今日的光景大不相同。

 這照片是學校同事專程去拍的，因為知道再也沒有稻子割了，所以特地留下紀錄，當時上「鄉下人家」還用了那回拍攝的幻燈片當教材呢！是真的以為阿爸不種田，我再也不用割稻了，所以照片中露出「割稻再見」的燦爛笑容。

 那裡知道時光流轉30年，轉啊轉啊又轉回來，換阿兄種稻，從玩票性質到幾乎認真起來，越種越大片，這兩年又重溫過去的割稻夢。只是過去比較靠近惡夢，現在有一點點靠近美夢。

 雖然聽到阿兄說明年要再多種一分地時，立刻大喊：「我明年要出國....」，但重拾往日農事，其實有一種光陰倒轉、重返來時路的熟悉和依戀。好像活著活著又回到了原初，世界並沒有太多的裂解，生命就一直循著那一個主軸在運行，順呼自然而尋常寧靜。

 每次上「桃花源記」，都會跟學生分享我童年時代近乎桃花源的農村生活，阡陌交通，雞犬相聞。經過這幾十年的變遷，石壁坑街23號竟又有些慢慢回復過去的味道，對於走到人生下半場的阿桑我來說，其實有撿到的感覺，原以為過去就過去了。

 所以30年前的割稻阿妹變成30年後的割稻阿桑也就恰如其份，再好不過了。

                         台灣大象鼻蟲---筍龜

專吃竹筍的筍龜，好一陣子消聲匿跡，今年在老家防風竹叢倒是不時出現，顯示整個環境應該有日趨健康的態勢。

筍龜是兒時夏天常見的蟲，紅紅的外表很漂亮，加上整個外殼光滑潔淨，不像一般蟲給人髒髒的感覺，是蟲類中少數我會抓來玩一下的。

 用縫衣線綁住它的鼻子，讓它嗡嗡盤旋而飛，這大約就是我和筍龜的互動方式。有些人會吃筍龜，拿去火堆烤一烤，據說香氣十足。在那個物資缺乏的年代，能烤出香氣的活物很少能倖免於難。

記憶中的筍龜是大型昆蟲，現在看來變小了。所以，人真的是有「眼界」這回事才是。

照片中阿兄在做的這件事就叫「總草」。

「總」的本義是「成束的禾桿」，「總草」是把「總」字當動詞用，指讓禾桿成束的動作，台語讀成「ㄗㄤ ㄘㄠˋ」，其實單字「總」讀「ㄗㄤˋ」，因為組成詞彙所以變調念一聲。總好的草一束稱「一總」，這時它又當名詞了。

 收割完的稻桿要保存起來，就要先總成一總一總的，立在田埂上晾乾，像一個一個簡易稻草人，經過曝曬，從綠色慢慢變黃色。如果過程都沒有下雨，曬好的稻草會有一股非常好聞的香味，整個收草總的過程會一直被這種香味縈繞，是農村生活季節限定的特殊氣味，在我的嗅覺版圖中，它屬於好聞氣味的前幾名。

「總草」要手勁夠強才能緊束，即便曬乾縮水也不會鬆掉，所以從來不是女人或小孩做的事。小孩只負責收草，通常也是在收割全部完成之後，才有空做這件事。所以收草就瀰漫著一股鬆散的節奏，東張西望，關照一下田間的蝦、蟹，關照一下野地的芭樂、龍眼，不像割稻時緊迫盯人，比較像整個收割活動謝幕前的自由演出。

儲存下來的稻草用來餵牛、鋪菜園、起火、打草繩......總之，一整年都派得上用場。今年阿兄的稻草已有幾戶人家預訂了，大約都是種菜或種西瓜時會用到。已經很久沒有稻草可用了，這些鄰人應該也有一點點的小興奮吧！

阿爸會堆很漂亮的草堆，又大又穩又圓，配上覆蓋其上斜斜的稻草屋頂，像童話世界的可愛屋子，兒時經常幻想能住在裡頭就好了！堆草堆的那一天，一定要做麻糬，阿母說這樣草堆才會牢固。除了取麻糬有黏性可以黏住草堆的象徵外，也是因為到了堆草堆時節，所有稻穀曬乾入倉，主婦也才有了一點空閒，做麻糬打牙祭，不能沒來由的貪吃，就有了這個有趣的說法。

「總」這個字，很適合拿來做詞性活用的材料，當動詞叫「總草」，當名詞叫「草總」。

「總好的草總，一總一總的立在田埂上！」這是屬於東北角水梯田收割風情畫中特有的畫面。