泰平生活故事

 細數走過的腳步—食衣住行說從頭(續)              文：簡長源

行—記得本里的道路，在早期全是窄小、彎曲不平的泥土路，每遇雨季、颱風，溪水暴漲，很難通行。因居民散住各坑谷，處處被溪流阻隔著，人們能順暢通行，要靠簡便的木橋、竹橋作為連結的通道。但溪岸較寬大無法搭橋的地方，改用竹筏(竹排)來運送。首座用鋼筋、水泥及石塊混合建造最現代化的橋樑—「壽山橋」(後來原址改建為泰平一號橋) ，是在民國四十二年建成。由當時派出所主管李木春發起，動員全村壯丁、婦女們到外澳及雙溪搬運所需建材上山，歷經數月，艱鉅的工程才順利竣工。落成時由當時壽山宮主任委員曹阿泉先生手捧土地公，並邀請村裡最高齡耆老沈阿紅先生(現任壽山宮主任委員沈茂琳先生之曾祖) ，帶領眾村人過橋完成通行典禮。

   「步行」是泰平人的專長，也是唯一的交通選項。本里對外出入窗口，多數以雙溪為主，次為宜蘭頭城方向走，重點在採購民生必需品，或零售些農產品及手工竹編品等。每次出門一趟需花步行時間至少八小時以上，有的住戶更是超過。並非空身徒步，而是肩挑重擔來回奔走(一擔約在八十台斤以上比比皆是)，挑夫、徒步的日子，延至民國六十五年左右才逐漸改善。有些路段拓寬，動力車(俗稱鐵牛)加入，替代了部份人力。往後道路逐段闢開，電燈也帶進明亮，接著自家用的汽車也駛進，里民常讚頌「民國六十年代」是泰平邁向文明的里程碑。

    至於信息的傳遞，藉以居民穿梭走動中相互告知；學生也扮演重要的角色；站在高崗上大聲呼喊，也是方法之一。有人嬉稱「寄物會減、寄話會加(多)」，一點都不假，傳到最後常把雞毛變公雞，尤是八卦類信息為甚，大家習慣就好，見怪不怪了！

    育樂—我們唸小學時，有的同班同學相差好幾歲，這些大哥們都是家離學校太遠，需走十公里以上者比比皆是。因怕累而畏懼者有、家貧被迫延遲就學也有。總之，家長對孩子就學並不重視，盼望早日加入工作行列，幫作家事，當學徒、童工之類，以便賺些微薄的薪資作貼補。女性失學更為嚴重，家長重男輕女的心理作祟，總認為「查某囡仔菜子命」，何必多讀書？在鄉下不識字的人眾多，時人稱沒讀書的人為「睛暝牛」，想起來，當時對這些人有失公平！有違教育的均等原則。

    當時，學校很少規定功課，一放學除幫作家事外，就和鄰近同伴為伍，上山採野菓、撿田螺、到溪溝摸蝦釣魚、捉泥鰍、或爬壁、上樹、晚間成群結隊捉螢火蟲、或靜聽大人們細說「虎姑婆」、「桃太郎」和一些靈異的鬼故事；有時找塊空地打干樂(陀螺)、跳繩、玩水槍、用茅草編製玩具、捏土尫仔等。以上所述的玩具全是靠自已的巧思親手製成的。回憶起童年的生活多麼自在又快活！同時有充足的時間貼近大自然，在接觸的過程中去想、去學習和創造。

    更為童年難忘的美好時光，要算每年農曆二月十八日恭迎天上聖母(迎媽祖)和秋收後的謝神的平安戲。斯時，可觀賞野台戲、陣頭演出、有豐盛菜餚。廟會的人潮平日少見，熱鬧場景帶動快樂的氣氛，一股幸福、滿足的暖流湧上心頭。廟前廣場兩旁擺滿各色各樣的攤子：賣糖蔥、糖葫蘆、麥牙糖、爆米香、畫糖、吹糖、膨糖、捏麵人、土豆糖、酸梅湯、兒童玩具等應有盡有。那種當場表演製作過程，更是精彩，一面看演製、一面無錢可買流口水，此時，心事誰人知，只好暗自買單。因受如此刺激，造就今日我對土豆糖特別偏愛，同時學會自製土豆糖的手藝，嘗過的人褒多貶少，在昏亂糊塗生命過程中，尚留有一點小技，也是耋年之樂！

    想起往昔的艱困生活，物質層面雖匱乏，但精神層面清安自在，回味無窮。誠如淨心長老所說，他曾到泰國北邊山區多次，看到居民窮困情形，可說「家徒四壁」來形容，但他們卻悠然自得。另印度鄰國不丹，國民所得不多，可是生活幸福指數排名世界第一，其理安在？值得大家省思探索。

    倏忽間，逾過半世紀多，提起童年的時空與現在作比較，真有天壤之別。近年來本里的住宅由草茅演變成高樓洋房如雨後春筍般的出現，家庭電氣化、吃的是滿桌山珍海味、衣著時髦、出門又有轎車代步、庭園造景美化等。偏遠山區能有欣欣向榮的今日，應歸因先民奠定磐固的基石及鄉親們多年來的辛勤耕耘，另有政府德政的導向。今日的成就得之不易，熱愛這塊土地的鄉親們，讓我們手牽手共同再造更美好的明天。

泰平生活故事

 細數走過的腳步—食衣住行育樂說從頭             文：簡長源

台灣光復初期，正好是我的童年時代，當時的場景實物，清清楚楚。雖已走過六十餘年的今天，想起來有點像作夢一般，但仍瞭若指掌。承本社區發展協會曹總幹事昌義先生的雅愛，囑咐本人回憶光復初期的個人生活及當時本地的人間事；另在早年曾拜讀黃今音先生的大作「地瓜、草鞋、煤油燈」乙文，印象深刻而又感觸良深；復逢中華民國建國百週年大慶。基於三個理由，本人欣然嘗試落筆回顧。

    憶起那時的生活情景，馬上浮現眼前的大事：地瓜(蕃薯)、煤油燈、草鞋、米簍…等，因這些與生活息息相關。走出家門，放眼一望，梯田、地瓜園配置在各山谷或山腰間，其餘空地不是長滿野草，便是雜樹。崎嶇不平的羊腸小徑，彎彎曲曲的土石路，分佈在整個村莊。簡陋民房分散各坑谷，人們的生活何其艱苦！就以食、衣、住、行、育樂五個面向來說吧：

   食 光復初期百業衰疲，全賴貧瘠的山田來維生，一年一收，每甲地能收割三千台斤稻谷就算豐收，有時天候不佳，逢遇「風不調雨不順」時，這年收成就大打折扣了。平時三餐吃的是一些粗俗青菜和豆豉、鹹冬瓜、鹹菜乾等。一般家庭很少能吃到純白米飯，大部份都是少米多蕃薯的混合稀飯。米是富豪的表徵，有錢人家的特權物，而蕃薯是普通家庭的主食。

    為防範食物短缺，當盛產蔬菜時，晒乾貯存備用，最普遍的有蘿蔔乾(俗稱菜脯)、鹹菜(鹹菜乾)、菜豆仔乾、竹筍乾等。老人家常說一句經典名言「好天(天晴)要積雨來糧」，而今想起，老人家真有智慧啊！當時人與人互動很真心，為表示待客之誠，亦常說「不相棄嫌，菜脯罔咬鹹」。老實說，當時想要吃一頓好的，需要逢年過節，或遇祖先的忌辰拜拜時，才有雞鴨魚肉。雖然村裡的住戶各有養雞鴨，但那是為賣錢補貼家用，或準備臨時之需而養，如請客人、做月子(月內)、拜神等。所以小孩子最喜歡跟大人到外頭做客，因做客就有珍餚可吃。

    衣 在民國四十年前後，紡織和縫紉業尚不發達，不但布料粗糙，同時貨品又少，尤其裁縫工資更貴，全靠手工一針一線縫成的，腳踏式的裁縫機並不多見。一般男人平時在家常穿「水褲仔」，也有人無錢買布料，改由麵粉袋拆開製成的。上身打赤裸，白天打赤腳，到黃昏洗過腳後才穿「木屐」，沒有浴室設備，燒桶水提到水溝旁或較陰暗處一沖就完成。因不方便，所以很少洗澡，通常僅用面巾擦拭身軀而已，但每逢過年大人絕對下令要洗得乾淨，不會便宜行事，因大年初一要穿新衣服。婦女們洗滌衣服也都提到溪邊或水溝裡洗。由於當時人們不懂得注重衛生，所以常有病痛，尤其皮膚生疥癬、生瘡和臭頭爛耳特多。往往小孩患有爛耳症時，還怪「月公公」所割傷，所以要拜月謝罪。

那時候，成年人一生中很難添購幾次新衣服，故以「衣衫襤褸」來形容當時的穿著最為洽當。也被譏為「無某無猴、穿衫破肩頭」來嬉笑。至於小孩更不用說，四、五歲的小孩很少穿褲，光著下半身，即使有穿，也是屁股前後留有大洞(方便放屎尿)，俗稱「開腳褲仔」，小雞雞外露，常被鴨子誤為是蚯蚓，而被追著哭回家。

    我們小學時代，穿的是易皺又粗厚的卡其制服，褲子沒有用皮帶改由布條繫，甚至有人用草繩替代。雖有少數同學買球鞋、橡膠鞋，都捨不得穿它，怕穿破！大部份都是「赤腳大仙」。一年到頭，除了家有喜事外，否則須等到過年才添買新衣服或新鞋子。因此，小孩也最喜歡過新年。當時上學，少有同學背書包，僅用包袱巾包書冊，掛在肩膀，宛如武俠片的遠行大俠。幹活的大人，要遠行或上山工作，都離不開「草鞋」，遮雨具是「斗笠」、「簑衣」(俗稱棕簑) 、油紙雨傘及「大頂笠」。尤其「草鞋」是當時護腳的最大功勞者。

    住 早期里內僅有幾家使用「黑紙布」遮蓋厝頂外，其餘幾乎都是矮小的草厝，以竹或木板、柴枝編成的屏仔壁，外用泥漿參稻草混合來拈塗；也有用土角(或稱土墼)或當地石塊砌牆壁，而屋頂以木材或粗竹枝為樑架，上覆蓋草茅。每年要換蓋或加層，以防腐朽漏雨。

    草厝最怕颱風來襲，所以屋頂前後兩邊都用粗鉛線或繩索綁住，不但住的簡陋，連睡的眠床亦不講究，用木頭為骨架，上面舖著木板，有的用竹枝編串成排，再覆蓋稻草，最上層舖著草蓆就算完美的歇息最佳場所，甚至一家人全擠在一張大床安眠都有。那時一般家庭無專用廁所，大號到外頭、小號用尿桶(木製)，置放在床邊或牆角下，有時要隔好幾天才提出澆菜(施肥用)。因此，滿屋尿味熏天，尤當剛使用過後為甚，習慣成自然，見怪也不怪了。所謂「久居芝蘭之室，不聞其香；久入鮑魚之肆，不聞其臭」，道理可能深藏在此。

    蔣故  總統經國先生出任行政院長時，為照顧全國居民，提出有住戶就有「電」的德政，本里的住戶才和煤油燈(臭油燈)道「拜拜」。在沒有電燈前，晚上都燃點煤油燈，唯有較講究的住戶，才用「電石燈」來照明。為著省煤油又晚間無處消遣，所以居民一到天黑，吃過晚飯就上床睡覺了，這也許是鄉下農村人口劇增的主因吧！

    當時炊煮三餐，不像現在有電子鍋、電爐、瓦斯爐這麼方便快速。而是用土塊和石頭砌成簡單的「灶」承鍋鼎，有極少數人家才造「孔明灶」(以石塊砌成留有煙囪的雙連灶)。升火燃料全依柴、竹、草，因當時「火柴」(番仔火)頗稀貴，每當煮完一頓飯後，多利用灰燼掩蓋尚有餘火的木柴，作為下次起火的火種。

    早年最受婦女們傷腦筋的是，煮飯炒菜用的柴料，有時久雨不停，往往把柴竹弄濕而無法生火，必須常用火筒向灶內吹氣使之燃燒。因此、煮熟一頓飯，必是面黑氣喘。難怪自古以來，逢年過節時要拜灶神(司命灶君)，祈求炊事順利。

    台灣光復初期，一直到民國六十、七十年這段期間，有些里民為著從事副業賺錢，但沒有良好的衛生常識，只顧方便設想，於是把家禽、家畜或牛隻豢養在住家。以致家畜屎尿四處留跡，一遇下雨天，那更是黃水溢流成災，不是牛屎水、就是豬尿水。「家」字從宀，內有豕。也許家就是古時家畜豢養處所，而後來被人類占用，作為棲身的專用字吧！