最後十四堂星期二的課                 賴榮正於2001/2/11

如果說人生無常，大多數人都不會反對，但如果有人說生命自有定數，未達知天命的人就不會茍同了。我們曾被教育要把每一天當作是人生的最後一天來過，我自認為沒有做到，大部分人也不會當一回事；但是，有一天我們清楚地知道生命僅剩的日子時，是否也能和墨瑞‧史瓦茲教授般地從容呢？很多人發現自己得了絕症，而且已經是末期時，第一個反應大多是「為什麼是我？」，然後呼天喚地，怨天尤人，自暴自棄，熬不過的人甚且自己了斷。相較之下，得了肌萎縮性脊髓側索硬化症，這是一種可怕無情的神經系統重症，無法醫治，初聞噩耗的，墨瑞也問過自己「為什麼我會得這種病？」當然醫師沒能給他答案，因為它是一種罕見疾病，不清楚得病的成因，當然也沒有藥廠願意花大把銀子來研發沒有利潤的藥品。墨瑞被宣判了死刑，生命僅剩不到兩年的時間，但他知道哀莫大過於心死，於是下定決心研究死亡，他要紀錄自己緩慢邁向死亡，觀察身上所發生的事，和自己一道學習。

作者米奇‧艾爾邦大學時是墨瑞死忠的學生，墨瑞開的課，米奇一定修，因此兩人似有不解之因緣；冥冥之中的安排，米奇為墨瑞完成了人生最後的論文「最後十四堂星期二的課」。墨瑞在決定研究死亡之後，主持了若干討論死亡的小組討論，也上了電視節目接受訪問，但直到米奇去探訪他，才開始講授他的死亡哲學。

第一堂課墨瑞告訴米奇「生命最要緊的事，是學著付出愛，以及接受愛。」我記得最近看的書，也都強調這一點，「人生四大秘密之首─愛的秘密」，「為自己出征」助武士通過沉默之堡的是他感受到對朱莉亞及克斯的愛，「牧羊少年奇幻之旅」的聖狄雅各因他懂得愛而能將自己變成風；當我們心中有愛，就會努力使自己更好。第二堂課，墨瑞以自己例子，說明了自憐自艾的善用，他說：「看著我的身體慢慢萎縮至死，是很可怕，但這也可喜，因為我有充分的時間說再見，而且，不是每個人都如此幸運。」這句話之於我是感受良多，父親中風死亡，我連最後一面都沒見著，母親心臟病故，一句遺言都沒交代；相對於墨瑞，他知道自己所剩的日子，依然能談笑風生，充實地過日子，並把人生最後也是最重要的一件事，做了一份研究報告。如此的毅力及堅決，真叫人佩服。很多討論死亡的書，都提到人在臨死的前一刻，總會回顧一生的經歷，而這樣的回顧似乎可以決定死後可能的去處。第三堂課，墨瑞以其勇氣、幽默、耐心及開放的態度，從不同的角度來看待生命，讓米奇體會到了「你的遺憾是什麼？」一語道破大多數人以自己為中心的錯誤人生觀。

「學會死亡，才能學會活著。」這是第四個星期二墨瑞和米奇討論的問題。古聖孔子曾說：「不知生，焉知死！」這和墨瑞所談的似乎恰好相反，但其哲理是一樣的；墨瑞說：「每個人都知道自己有一天會死，但沒有人把這當真。」而要屏除這樣的昏睡狀態，就是隨時做好準備│面對死亡。唯有如此，你才能在活著的時候，比較投入。當我們面對死亡時，總會去思考現在要做的事值不值得？太多人重視物質方面的成就，相對的，很少人花時間在心靈的東西上。墨瑞在下一堂課談到了「家庭」，家庭是這個社會的基本組織。現代的新人類主張「新人類主義」主張過獨身生活，或只結婚不生小孩，他們認為家庭是個負擔，世界人口過剩，不需要這一代來延續基因。這也是把生活物質化的緣故，殊不知家庭是愛的泉源，大詩人奧登說：「不相愛，即如死滅。」若人類沒有了愛，就如折翼的鳥，如何展翅高飛。生兒育女不單是傳遞香火，那是愛的延續，牧羊少年可以用「愛」來和大自然對話，因為心中的愛而完成了他的天命，可見「愛」的力量是無窮盡的，世上也只有愛，你給的越多，它不僅不會短少，反而會因付出越多而更盈滿。接下去的一次聚會，墨瑞談到了感情與執著，它引用了佛教的教義：「諸法空相」，我們不要執著於萬事萬物，因為萬事萬物皆無常。這句話很切合我的體驗，要超然於物外，必須要能放下，「放下」並不是放棄一切，相反的是，要我們融入生活當中；譬如，爬一座山並不是要去征服它，而是要將自己置身於山中，體驗大自然。當我們感到驚懼，不需逃避，如實知之地接受它，那麼將能平靜地度過，如同心經所言：「心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖」。

當墨瑞的病情每下愈況時，連擦屁股都要別人幫忙，墨瑞失去了最基本的隱私權，但是他卻能以另一種心態來看待，「我開始享受我的依靠別人。」他認為回頭當個嬰孩並沒有什麼羞恥可言，因為那是一種無條件的關愛及照顧。擁抱年老是墨瑞面對衰老所抱持的一種積極觀念，他說：「年老也是你了解到你將要死亡的積極面，而你因此更懂得好好過活。」第八個星期二，它們討論了溫柔的話題，墨瑞說：「當你最需要溫柔的時候，不論你有多少的金錢或權利，都無法給你那種感覺。」「不吝將自己擁有的東西與人分享，才能滿足每個人的心靈需求。」「生命的意義是要投入去愛人，投入去關懷你週遭的人，投入去創造一些讓你活得有目的有意義的事」。這些話很多年輕人不懂，更有很多人死到臨頭還是不懂，於是，有人畢生勞勞碌碌，為掙一棟體面的豪宅，一部名車，然後一山看過一山高，永遠活在物質的追求中，不快樂的心情可見一般。「愛」是第十個星期二的課程單元，但墨瑞並沒有用愛來概括一切，反而以「專心」來表達心中的愛，他說：「愛讓你活在人間，就算你死了也活著。」這種愛可能是獲得的或給予的。

婚姻是我們這一代出現最頻繁的問題，這是可悲的，根據最近的統計資料，台灣成年人四對結婚者有一對會離婚；現在不是講求自由戀愛嗎？每對步上結婚禮堂的佳偶不都找到摯愛了嗎？為什麼佳偶會變怨偶呢？墨瑞在第十個星期二提出了他的看法；尊重、折衷、開誠佈公及共同的價值觀是愛情和婚姻的不變法則，