給我考零分

有這樣一對父子：父親是紐約哥倫比亞大學博士，著名作家、畫家；兒子是哈佛大學碩士、波士頓CitSep音樂指導及劍橋WllRBD電臺製作主持人、作家。這是被視為傳奇的一對父子。然而，兒子在中學時卻是個不折不扣的差生，他的考試卷上永遠是“C”。作家父親如何讓差生兒子變成優等生？這個父親叫劉墉。這個兒子叫劉軒。

2009年9月劉軒抵達上海為新書《叛逆年代》簽售，專訪時講述了劉墉拜託他考零分的獨特家教故事......

我在臺灣還沒有讀完小學就跟著父親舉家搬遷到了美國。進入中學後，我開始叛逆。然後就變成了一個讓老師頭痛的孩子：調皮、厭學、愛做白日夢，每天憧憬的就是變成一個像舒馬赫那樣的賽車手。所以，我的成績很糟糕，不知道什麼時候開始，我的成績變成了雷打不動的“C”，這讓教過我的所有老師都無計可施。

劉墉終於忍不住找我談話了，在我12歲之後，他就跟我說，我可以直呼他的名字，當然我想叫他爸爸他也很歡迎。鑒於他對我一直比較寬鬆，所以我多半時侯稱呼他為爸爸，偶爾覺得心情不好的時候才會叫他劉墉。現在他要就我的學習成績與我展開討論，我的心情就開始不好了。他先是沖我意味深長地笑了笑，這個笑容在我看來很陰險。他對我說：“你的老師告訴我，你現在整天夢想著當舒馬赫那樣的賽車手，變得不愛學習了，對嗎？” “是的。”我感覺他的話裡帶著些鄙視的成分，這是對一個14歲少年尊嚴的莫大侮辱，我有點挑釁地說：“舒馬赫是我的偶像，他像我這麼大時成績也很糟糕，他還考過零分，現在不照樣當了世界頂級賽車手？”劉墉突然爽朗地笑了起來，那笑聲讓我覺得有點陰鷙的味道：“他考了零分，當了賽車手。可是，你從來就沒有考過零分啊，每次都是‘C‘！”說完，他的手從背後亮出來，沖我揚了揚手中那張成績單。

他竟然笑話我沒有考過零分？我真的覺得自己受到了侮辱。我咽了一口唾沫，從喉嚨裡發出低沉的聲音：“那麼，你希望我考個零分給你看看嗎？”他往椅子背上一靠，擺出一個坐得很舒服的姿勢，笑了：“好啊，你這個主意很不錯！那就讓我們打個賭吧，你要是考了零分，那麼以後你的學業一切自便，我絕不干涉；可是，你一天沒有考到零分，就必須服從我的管理，按照我的規定去好好學習。如何？” 我們很認真地擊掌為盟，我在心裡已經開始竊笑不已了，我覺得自己遇到了一個天底下最可愛也最愚蠢的父親。

但是，既然是‘考’，那就得遵守必要的考試規則：試卷必須答完，不能一字不填交白卷，也不能留著題目不答，更不能離場逃脫，如果那樣的話即視為違約，好不好？”

這還不簡單？我的心裡發出快樂的鳴叫，不假思索地答道：“沒有問題！”很快便迎來了 考試。發下試卷後，我快速地填好自己的名字，開始答卷。反正這些該死的試題我平時就有五分之三不會，考個零分不是什麼難題吧？

第一題是這樣的：在第二次世界大戰中，指揮美國人民反擊納粹的時任總統是誰？下面有三個備選答案：卡特、羅斯福、艾森豪。我知道是羅斯福，卻故意在答題卡上塗下了艾森豪的名字。